店頭でCDを手に取った瞬間、その物理的な重さに驚いた。歌詞カードが分厚くケースがしっかりしている。先行配信されていた3曲から、きっと内容についても重い作品になるのだろうなと思っていた。
絞られた音数、らしさを感じるメロディのリズム構成、そして一際美しい言葉で綴られた歌詞。ANOHNIとの同時代性を感じる。「人は皆生きてるんじゃなく生かされている」と宇多田ヒカルが歌う。
小学生の時、クラスのムードメーカーだった男子が自殺未遂をおこした。風呂場で、自分で自分の首を締めて死のうとしたらしい。笑いを「取っていた」のではなく「笑われている」と感じていた彼は、褒め言葉として発された「馬鹿」という言葉にひどく傷つき、辛くて辛くて死にたかったのだという。クラスの誰もがそれに気づけなかった。同じ頃に、クラスメートが交通事故で亡くなった。あまり話したことはなかった。お葬式の後、親御さんに本の形をした消しゴムをもらった。
中学高校の頃、よく遊んでいた女の子はある日急に死んでしまった。今までの人生で、自らの命を人質に要求を突き付けてくるテロリストは1人や2人じゃなかった。
ある日、自ら命を絶ってしまう人がいる。未遂だった自殺が今日も世界中に転がっている。事故で急に亡くなってしまう人がいる。残された人たちをたくさん見てきた、僕もその一人だ。そういう人たちに、宇多田ヒカルだから歌える、体のもっと奥底に触れる歌がある。
僕のヒロインが亡くなってから、もう10年以上経つ。「私は死なないから、君も死なないでね」という約束をくれたその人は、バイクで海へ飛び込んだ。「自殺だったんじゃないか」「いや事故だそんな子ではない」そんな言葉が飛び交った。ブレーキ痕はなかったそうだ。
破られた約束を、どうにかまだ守っている。約束は船の出発を彩る紙テープのようだ。もうとっくに見えなくなっても、まだ繋がっているような、頼りない線。とっくに切れてしまったテープの片方を、後生大事に握りしめている。あの子の血で染まった海がテープを赤く染めてしまう。これが運命の赤い糸なのか、僕を吊り下げる縄になるのか。
息も切れ切れにたどり着いた大学時代、素敵な人たちにたくさん出会った。今でも不意に好きな人ができたり、振られたりを繰り返している。ギターをやめようと指を潰しても、入ったサークルでギターを弾くことになったりする。日々は少しずつ傷を塞ぐ。こんな日々を送っていて許されるのかと思ってしまう。満たされた夜を上から俯瞰している自分がいる。ひどく動けなくなる朝や夜がある。
宇多田ヒカルの曲を聞きながら、少しずつあの子のことを思い出した。絵がとても上手だったこと、体感速度の速い乗り物としてバイクに憧れていたこと、後ろに乗せてくれたこと、僕の言葉を聞いてくれたこと、子どもの頃のことを聞いてくれたこと、何度も支えてくれたこと。今も生きていてくれたら、話したいことは山ほどある。伝えたいことがたくさんある。どれだけ一緒に過ごした時間があっても、亡くなった人に対して、何も伝えられなかったと思うんだろうか。もうどんな声だったか忘れてしまった。あの子の本棚にささっていた本を、最近やっと読み始めた。
「生かされている」と常々思う。見ていてくれるあなた方のすぐ側に、スープのような幸せがありますように。すぐ未来にありますように。
あなたはまだゐる其処にゐる
あなたは万物となつて私に満ちる私はあなたの愛に値しないと思ふけれど
高村光太郎 智恵子抄「亡き人に」
あなたの愛は一切を無視して私をつつむ
あなたが居なくなっても生きる僕を 許せないといったら笑うでしょうか?
amazarashi「千年幸福論」
僕がいなくても生きていくあなたを 「悲しい」と言ってはいけませんか？
